Los años nuevos

No quedan años nuevos, cariño, vienen todos usados, nos llegan como envejecidos, como vividos ya por otros, por las circunstancias (tú y yo mismos somos circunstanciales de lugar, de modo, de tiempo). Cada año nuevo que nos venden tiene un desconchón en la chapa, el motor le suena raro, lo han manoseado antes los otros y ahora nos lo pasan sucio de sus huellas dactilares. ¿Cuánto tiempo llevamos así, amor, consumiendo tiempo frío de tupperware? Los años empiezan cuando más frío hace. Nos hemos puesto a contar en medio de la nieve. Unamuno diría aquí en medio de la muerte; pero, corazón, ya sabes la manía que le tengo a Unamuno, a las levitas, a las barbas tiesas, a las camas pequeñas (¿viste la suya en Salamanca?, a ese tío le daba miedo morirse en la cama, por eso tenía la más pequeña que encontró). Todos los años empiezan en invierno con viento helado en medio de la noche, con nieve en los caminos, con árboles pelados, con grajos que aletean chillando de hambre, aunque aquí sólo haya pisos y un cielo claro de fábricas calladas, y el calor de nuestros corazones proceda de la última combustión espontánea. ¿Cómo no va a ser circular el tiempo si la Tierra es redonda? Un año va de invierno a invierno igual que nuestras almas pasan de un infierno a otro. ¿Cómo va a dejar de ser invierno todo el tiempo si el año que de verdad tiene que llegar no lo hace nunca? Así vivimos desde la Edad Media, esperando algo realmente nuevo, un fin del mundo que nos salve. Se plantó aquel invierno medieval, el de las iluminaciones de los libros de horas, y desde entonces sus hielos no se han deshecho. Por eso ningún invierno hay más verdadero que los que se ven en las pinturas de los siglos XIII, XIV, porque nunca más ha habido nuevos inviernos. Ni nuevos años. Atrapados, vida mía, en aquellos carros sin tiro vueltos sobre la tierra, en aquellos hombres y mujeres de los bosques, de las piedras, de los haces de leña. Atrapado en los discos de Bola de Nieve, en su piano donde cada tecla era una rosa dentro de un vaso de whisky. Cada año que llega, drume negrita, viene otra vez con todo eso. Todos estos años (¿cuántos van, cerca de mil?) han sido pacientemente, esmeradamente tallados por aquellos artesanos que murieron de peste en el siglo de las pestes. Yo los voy guardando en una cajita de marfil, con cuatro cartas de no sé quién y una china en papel de plata que se quedó como recuerdo. Joder, tía, no sabes los años que tengo.