Empujo el carrito azul de plástico de la compra siguiendo a mi madre a través de las galerías del hipermercado en el que sólo vale la ley del más fuerte mucho espacio por todas partes mucho brillo a los lados cinco tiendas de teléfonos móviles cada una de un color corporativo una de ropa complementos dependientas de líneas de ojos marcadas para siempre sobre el visaje junto a una tienducha de chucherías al peso pared con pared con Atención al Cliente y al fondo uno de esos sitios en los que venden animales peces loros perros conejos de los blancos con los perros enanos en el escaparate carteles grandes de No Tocar el Escaparate veinte niños sin padres No Tocar el Escaparate Por Favor niños blancos de corte de pelo al tazón tocando el escaparate No lo Hagan Por Favor Asustan a los Animales con sus manos las huellas de grasa las bolsas de chucherías al peso las babazas volando Se lo Estamos Pidiendo Por Favor los perros tiritando meaos sobre las tiras de papel de periódico Quiero uno cómprame uno gritan al vacío los niños dando golpes fuertes al cristal puñetazos de puño mínimo Muévete muévete dicen Papá dile que venga que se acerque que se mueva un poco perrito ven perrito y el perrito que dice No me acerco niño cabrón hortera hijoputa se le entiende bien vocaliza perfecto desde dentro de la pajarería del fin del mundo cubierta por el cielo del hipermercado que tantísimo brilla mientras sigo a mi madre a través de las galerías anchas y constantes por las que buscamos la carne la fruta el Chocapic.
Cuando me ducho empiezo con el agua fría para ir subiendo la temperatura lento hasta llegar a la zona del agua caliente al máximo quemándome procurando no dejar señales que duela un poco pero no dejar marcas que no se note apenas sólo un poco que si se nota luego te lo dicen te dan un toque de atención dicen Qué es esto cariño Qué traes Qué tienes en la espalda Qué tienes en los huevos ahí rojo quemado Te has quemado Con qué te has quemado Qué has hecho cariño Qué te has hecho y si te lo dicen pues oye si van y te sueltan todo eso lo que tienes que pensar es que has tocado fondo y que es lo peor que te podía pasar así que ya sabes hay que andarse con ojo.
Mi madre de cuarenta y nueve años metro cincuenta melena recogida en coleta falda camisa tonos grises bajo chubasquero rojo modelo Amenaza en la Sombra es la persona más importante de mi vida voy con ella porque no puede cargar con tanto peso por lo de la espalda tanto peso tanta bolsa tanta manzana Granny Smith Marlene tanto aceite de oliva tanto atún en lata Caldo Aneto guisantes azúcar harina tanto brik de leche Lauki que viene escrito en el envase que Tu leche ya no se llama Lauki ahora se llama Lactel que qué coño sabrán ellos cómo se llama mi leche tanto pan Bimbo pimienta nuez moscada Jalea Real guantes Vileda crema de puerros me pregunto yo a dónde nos llevará todo esto qué querrá construir con ello mi madre mi progenitora con qué artefactos cero digestivos nos sorprenderá el día de mañana y qué dirá la gente de nosotros.
Si me preguntan qué hago en la vida con qué me gano el pan respondo Yo Soy Ilustrador he tardado en creérmelo pero tengo esa fase más que superada y si surge la cuestión me arranco y digo ¿Yo? Yo Ilustro porque estoy en lo mío a un nivel alto superior y hago unos dibujos bastante buenos aunque no me gusta llamarlos dibujos pero bueno he preferido centrarme sobre todo en ilustraciones para libros de texto y manuales de musculación como el Manual de Musculación escrito por el reputado especialista José Manuel Bribón-Izquierdo en el que he retratado todas las posturas posibles bíceps tríceps trapecio deltoides cremáster en tensión dibujando también las caras de las figuras esforzándose levantando pesas Pumping Iron marcándose unos estiramientos límite hombres y mujeres enseñando los dientes apretados en lo que ha sido uno de mis mejores trabajos del año usando de modelo al propio José Manuel Bribón-Izquierdo que está fortísimo el pollo y este manual lo venden en casi todos los Cortes Ingleses y tiendas de veinticuatro horas de Madrid sección Deporte y Superación y yo creo que bueno no sé yo creo que lo recomiendo.
Cruzando el hipermercado con mi camiseta Do or Die superholgada XXL mosquetón de acero con las llaves colgando baila duro no mires a la muerte muy decidido me cruzo con chicas de mi edad o menos a las que miro y me miran y quiero conocer a una chica de por aquí una que sea distinta a mí que le guste la música negra los sombreros organizar quedadas de parejas no sé que tenga algún detalle horrible que ya estoy harto de guerreras veganas tatuadas a carne sobrante que saben de libros y de cine yo lo que quiero es adentrarme en lo inhóspito pero esto ya no es lo que era porque antes notaba que a ellas les gustaba lo mío a las chicas de por aquí del barrio les gustaba verme y notaba que yo era un chulángano de guapo subido que mira que pelito fino tan rubio así de alto tan alto más de un metro setenta que no es poco para ser español con esta actitud que llevo pero esos barcos han zarpado amigo me pongo en este plan cuando pienso en este tema pienso Esos barcos han zarpado pienso Cuántos pétalos le quedan a esta flor pienso A dónde fueron los buenos tiempos pienso Tu tren ha dejado la estación amigo no sé qué me pasa con los barcos los putos trenes la locomoción y el sentimiento me pongo tal cual así de afectado maricón perdido si alguien se enterase podría perder toda mi credibilidad mi Street Cred a la mierda por completo que En el pit si dudas más vale que te apartes que no veas tú chaval por dios en serio el horror si la gente supiera.
Ayer fui al médico por primera vez en cuatro años porque tengo unos bultos en los costados que son iguales el uno del otro del mismo tamaño y lo primero que pienso es que son tumores de cáncer asesino de jóvenes segador de los mejores que me muero que me muero Señor que me muero y yo tengo mucho por ver por conquistar trenes a los que subirme barcos que hundir torpedoes que lanzar por ello acudo a la consulta del médico y de detrás de una puerta asoma un octogenario patizambo encogido con bata blanca buscando pelea que me toca los costados como quien toca un tesorito y dice Aquí no hay nada dice Son las costillas flotantes hijo Son tus costillas dice Todos tenemos lo mismo hijo Todos tenemos lo mismo.
Salimos al aparcamiento lloviendo lo imposible yo en manga corta cargado de bolsas mi madre con las manos en los bolsillos del chubasquero gente con revistas sobre la cabeza corriendo por sus vidas subimos al coche pienso que ir en coche es de lo que más me gusta desde siempre conduce mi madre llevamos la música puesta con una canción que empieza y dice Sapo de la noche Sapo cancionero Que vives soñando junto a tu laguna. Pienso que voy a salir de ésta voy a pasar la página de mi posible tumor maligno perverso taimado voy a dejarlo atrás gracias a mi forma de ver la vida gracias a mi equilibrio ahora mismo ansío llegar a casa ¡cómo lo ansío! llegar a casa y ducharme despejar la cabeza renovar las sensaciones quemarme las pelotas con agua hirviendo pero sólo un poco ay el ansia mirarme al espejo decirlo en alto decir que estoy seguro de que mi situación sólo puede ir a mejor soltárselo directo al reflejo ponerme el pijama entrar al camastro taparme con tres mantas apagar las luces y plantarle un buen beso a mi madre.